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پیش خوانِش

خانه ی من یک جفت پای مر دارد. دو سـه باری در سـال، بی آن که از قب 
بگوید، نیمه های شب روی پاهایش بلند می شود راهش را می گیرد و از جایی که 
ی وقت ها هزاران کیلومتری  مدتی در آن زندگی کرده ایم، می رود. صدها و بع
راه می رود؛ اما همیشـه در جایی م جای قبلی روی زمین می نشـیند؛ جایی 
پـرت و دلگیـر، انتهـای هر نوع تمـدن و زندگی. خانه ام یا پشـت آبادی ها توی 
جنگ های تاریک و ممنوعه کر می شـود یا در توندرا1های ی بسـته و بادگیر 
ی کپه ی اسقاطی های بیرون شهرها   به  بیدبید به خودش می لرزد. گاهی هم 

قایم می شود. 
ی کوهستانی  خانه ام این روزها روی زمینی پر از سـن و کلو درسـت با
بی آب و علـف نشسـته اسـت. دو هفته ای می شـود که این جاییـم و هنوز حتی 
یـک آدم زنـده هم ندیـده ام، اما مرده، تـا دلتان بخواهد؛ مرده هـا برای دیدن 
«بابا2» پیش ما می آیند و «بابا» هم آن ها را به سـلامت از «دروازه» رد می کند. 
آدم های زنده ی واقعی، همه شـان، آن دوردورها توی شـهر و آبادی های پایین 

کوه زندگی می کنند. 
نی و سرد دارند و فق گیاهان  1- توندرا یا سردشت به ناحیه هایی گفته می شود که زمستان های بسیار طو

کوتاه در آن جا رشد می کنند.
2-

پیشپیشخوانِشخوانِش
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ار سروکله شان  شاید اگر تابستان بود چندتایی  شان برای تفری و گشت وگ
ایـن بـا پیـدا می شـد و احتمـا زورکی هم که شـده بـه ما خنده  و سـلامی 
می کردنـد. شـاید یکـی هم سن و سـال خودم می آمـد این جا، شـاید هم یکهو 
ه این دوروبرها پیدا می شـد که برای تعطیلات آمده بودند  سـروکله ی چند ب
کوهسـتان تا کنار نهر آب اترا کنند و تنی به آب بزنند تا خنک شـوند. کسـی 
چه می داند شـاید هم با من دوسـت می شـدند و از من می خواستند که بروم 

با آن ها بازی کنم. 
» صدایش من  ا رسیده ره داد می  زند: «کار حصار به ک بابا از توی قاب پن

را از خیال بافی هایم بیرون می  کشد. 
ارم و سفت می  بندمش.  ی دیوار سنگی کوتاه می  گ یک استخوان ران دیگر 
«دیگـه داره تموم می شـه.» معمو اسـتخوان ها را مسـتقیم بـه زمین چکش 
می کنم، اما این با توی کوهسـتان، زمین همه اش سـنگلا و ناهموار اسـت؛ 
بور شـدم دورتادور خانه، اول دیواری سـنگی بسـازم که ارتفاعش تا  ، م پ
زانو می رسـد، بعد هم اسـتخوان ها را توی این دیوار فرو کردم و دست آخر هم 

اشتم.  مه ها را روی استخوان ها گ جم
مه ها مدام از روی استخوان ها می افتند. نمی دانم  اما شب که می شود جم
تقصیر باد است یا حیوانات وحشی، یا شاید هم این مرده های دست وپا چلفتی؛ 
خلاصـه تقصیـر هر کی یا هر چی که هسـت، از وقتـی آمده ایم این جا، هر روز 

بور شده ام یک بخش از حصار را تعمیر و بازسازی کنم.  صب م
بابـا می گویـد که حصار برای دور نگه داشـتن زنده هـا از خانه و راهنمایی و 
دعـوت مرده هـا به داخـ خانه ی ما نقـش خیلی مهمـی دارد؛ البته تعمیر و 
بـا  بازسـازی حصـار بـرای مـن معنـی و اهمیـت دیگـری دارد. ور رفتـن 
اسـتخوان هایی کـه می دانـم  روزی دسـت پـدر و مـادرم هم به آن هـا خورده 

برایم ح خوشایندی دارد. 
ره ی  غی می کنـد و آن قدر خم می شـود کـه پن خانـه بـا صـدای بلنـد، غی
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ره ی  غی می کنـد و آن قدر خم می شـود کـه پن خانـه بـا صـدای بلنـد، غی

سـرم  ی  بـا درسـت  حـا  آشـپزخانه 
قـرار دارد. بابا سـر می کشـد بیرون و 
می خنـدد. «ناهـار حاضـره. سور  و  سـات 
نون حلقه ای سـیاه و سوپ شی1 به راهه. 
ا پختم کـه چیزی هـم گیر  اون قـدر غـ

جک2بیاد.»
بـوی سـوپ کلـم و نـان تـازه کـه به 
مشـامم می خـورد شـکمم بـه قار و قـور 
ی دروازه،  می افتـد. «فقـ مونـده لـو

بعدش دیگه کار تمومه.» یک اسـتخوان پا برمی دارم و فرو می کنم سـر جای 
مناسب و با مفتول محکم می بندمش و بعد هم می روم دنبال جک بگردم. 

به یک تکه سن آفتاب خورده ی رن و رورفته زیر یک بوته علف خشک شده 
پیلـه کـرده، به این امید که خرخاکی ای، سـرگین غلطانی، چیزی برای خوردن 
» صدایـم را که می شـنود، سـرش را یک وری بـا می گیرد.  پیـدا کنـد. «جـک
نور خورشـید که به چشـمانش می تابد یکی از چشـم های نقره ای رنگش بر 
می زنـد. ناشـیانه، با حالتـی بین پریدن و پـرواز کـردن، با و پایین می جهد و 
خره هر طوری هسـت روی شـانه ام می نشـیند و سـعی  بـه طرفـم می آید. با

می کند به زور چیزی را توی گوشم فرو کند. 
خود به خود دسـتم را با می برم تا گوشـم را بپوشـانم. «ولم کن بیا پایین 
اهایی اسـت که پیدا  » همیشـه به دنبال جایی امن برای قایم کردن غ ببینم
می کنـد. حـا نمی دانـم چـرا فکر کـرده گوش من جای مناسـبی بـرای قایم 
پاند  ، تقـلا می کند چیـزی را که پیدا کـرده ب ایـش اسـت. درعو کـردن غ
کف دسـتم؛ کوچک، خی و شـکننده است. دستم را پایین می گیرم تا آن را 

Shchi-1؛ نوعی سوپ سبزی به سبک روسی که مواد اصلی آن قار و کلم پی است.
2-Jack
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 « ببینم. یک عنکبوت مرده ی دست وپا شکسته  است. «دستت درد نکنه، جک
وری ندارد و  عنکبـوت مـرده را فـرو می برم تـوی جیبم. خوب می دانم کـه من
ایـش را با من قسـمت کند، اما من دیگـر از هر چیزی که  فقـ می خواهـد غ
مرده باشـد یا با جسـد سر و کار داشته باشد حالم به  هم می خورد. «بزن بریم. 
بابـا مهمونـی راه انداختـه.» سـرم را تکان می دهم و آه سـردی می کشـم. «یه 

« مهمونی سه نفره
برمی گردم و به شـهری که آن پایین اسـت، نگاهی می اندازم؛ به همه ی آن 
خانه هایی که در این فص خشـک و سـرد، محکم به هم چسـبیده اند و انگار 
هـوای همدیگـر را دارنـد. ای کاش خانـه ی من هم یک خانـه ی معمولی بود، 
ـ همـه ی خانه هـای آن   پایین، با آدم هـای زنده ی تویشـان ای کاش من  م
هم یک خانواده ی معمولی داشتم. اما خانه ی من یک جفت پای مر دارد و 

مادربزرگم یک یاگا1ست؛ نگهبان دروازه ی بین این دنیا و دنیای دیگر. 

Yaga-1؛ نام جادوگری افسانه ای در اساطیر اسلاو و روس
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راهنمایی مردگان

ی شم ها  مه ها شم روشن می کنم. نور نارن غروب  که می شود توی جم
از میـان حفره های خالی چشـم ها به بیرون می تابد. یواش یواش سـروکله ی 
ر می رسـند، اما  مرده هـا هـم پیدا می شـود. آن دورهـا توی اف م غبار به ن
همین طور که روی زمین سـنگلاخی تلو تلوخوران به سـمت خانه ی ما می آیند، 
لی  ه تر که بودم دوست داشتم حدس بزنم چه ش سر و شک پیدا می کنند. ب
، بعد از دوازده سال  داشته اند، چه حیوان خانگی ای نگه می داشته اند، اما حا
اب و جالب نیسـت. نگاهم در  رد، دیگر این بازی برایم ج کـه از عمـرم می گ
پی نورهایی که آن پایین توی شـهر بر بر می زنند، کشـیده می شود: دنیایی 

پر از پیشامدهای متفاوت. 
وقتی جک از دل تاریکی با سـرعت به سـمتم شـیرجه می زند و کنارم روی 
ه هایش را فـرو  می کند توی لبه ی  ـره می نشـیند، از جا می پرم. پن لبـه ی پن
ره، آن را سفت می چسبد و چندبار پشت سر هم بال می زند. صدای  چوبی پن
د و حسـی از  ی درختان می پی به  بال زدن هایش م صدای باد اسـت که 

رهایی و راحتی با خودش دارد. 
به آرامـی با دسـتم به پشـت گردنـش ضربه می زنم. «جـک کاش من هم 
می تونسـتم پـرواز کنـم و بـرم اون پاییـن، توی شـهر و یه شـب رو بـا زنده ها 

راهنمایی مردگانراهنمایی مردگان
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ن سـرگرمش باشـند  رونم.» به کارهایی که زنده ها ممکن اسـت همین ا بگ
فکـر می کنـم؛ همـه ی آن کارهایی که فق توی کتاب ها درباره شـان خوانده ام، 
لا  امشان بدهم؛ م اما اگر می شـد بروم آن جا آن وقت می توانسـتم واقعی ان
اتر، شاید هم  ا  بخورم، بروم سینما یا ت سـوار اتوبوس بشـوم، توی رستوران غ

بازی بولین یا اسکیت سواری... 
ـره در چشـم به هم زدنی بـاز و بسـته  بابـا صدایـم می زنـد. «مارینـکا1!» پن

می شود. 
له می دوم به طر در. وقتی مادربزر  روسـری ام را سـر می کنم و با ع
به مرده ها خوشامد می گوید، من هم باید کنارش باشم تا ببینم چطور آن ها را 
ولیت  راهنمایی می کند تا از دروازه رد شـوند. خب هر چه باشـد، این کار «مسـ
سنگینی» است و من باید «حواسم» را جم کنم و «فوت و فن» کار را یاد بگیرم 
ام دادنش بر بیایم. دلم نمی خواهد  تا بتوانم روزی خودم به تنهایی از پ ان
درباره ی آن روز فکر کنم. مادربزر می گوید که پیشانی نوشت من این است 
که یاگای بعدی باشم و اولین کارم راهنمایی خود او به دروازه ی مر خواهد 
د، آن را پ می زنم. قبلا هم گفتم که  بود. ناغاف حسـی در سـینه ام می پی

اصلا دوست ندارم درباره ی آن روز بخصوص فکر کنم. 
ول هم زدن یک پاتی گنده پر از سوپ برش است،  بابا توی آشپزخانه مش
آتش زیر دی هم از همه طر زبانه می کشـد. وارد آشـپزخانه که می شـوم 
ان می درخشـند. «چقدر  بـه طرفـم می چرخد و می خندد و چشـمانش از هی

« قشن شدی، زنبورکم2 آماده ای که بریم
به نشـانه ی رضایت سـرم را تکان می دهم و زورکی می خندم.  ای کاش من 

هم به اندازه ی مادربزر این کار را دوست داشتم. 
«نگاهـش کـن.» با نگاه بـه صندلی اش اشـاره می کند. یک ویولـن که تازه 

1- rink
؛ واژه ای روسی برای بیان احساسات chelk -2
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سـیم هایش تعوی شده و حسابی بر می زند، روی صندلی است. «عاقبت 
براش سیم های نو انداختم. همه ی چشم امیدم به اینه که یکی از این مرده ها 

ویولن زدن بلد باشه.»
«خیلـی خـوب می شـه.» تـا همین چنـد وقت پیـش حتی از فکر شـنیدن 
ان می آمدم، اما تازگی ها، برایم مهم نیست که  موسیقی های جورواجور به هی
رم،  ت موسـیقی قدیمی اش را تعمیـر یا کو می کند؛ به ن بابـا کدام یک از آ
همـه ی شـب هایی که قرار اسـت مردگان را بـه سـمت دروازه راهنمایی کنیم، 
» نگاهی به میز می کنم، انگار لشـکری از  ـ هم هسـتند. «کاواس1 بریـزم م
ر ایسـتاده اند تا از نوشـیدنی تند و  لیوان هـای محکـم و بزر نوشـیدنی منت

سیاه پر شوند. 
سـرش را به نشـانه ی رضایـت می جنباند. «بلـه، بی زحمـت.»  از میان بخار 
یـده راهم را بـاز می کنم. و دود بوهـای تنـد و ترشـی کـه تـوی آشـپزخانه پی
مادربـزر آهنگـی را بلند بلند خارج از نت می خواند و با دسـتان لرزانش یک 
نـدر قرمز را بـه دهانش نزدیـک می کند تا  ل چ قاشـ پـر از آب شـفا و ز
شـد. زیـر  لـب می گوید: «هنوز یه کم سـیر می خواد.» بعد یک مشـت پر از  ب

حبه های سیر خام را داخ دی در حال جوش  می ریزد. 
در بطـری را کـه بـاز می کنـم و کاواس را تـوی لیوان هـا می ریـزم، بوی گند 
د و خیلی زود با بوی زننده ی سـوپ قاطی می شود.  ترشـیدگی در هوا می پی
، حباب های شـیری رن غ غ می جوشـند و از دل سـوپ  می روم سـر دی
آبکی که رنگش به قهوه ای سوخته می زند، با می آیند و با سرجوش کف آلود 
روی سـوپ قاطی می شـوند. حباب ها یکی یکی می ترکند و ناپدید می شـوند، 
، چه  ـ مرده هـا که همه شـان تا پایان شـب غیـب می شـوند. پ درسـت م

اهمیتی دارد که آن ها را بشناسیم وقتی دیگر قرار نیست آن ها را ببینیم. 
» دسـتانش را به نشانه ی خوشامدگویی از هم  بابا بلند می گوید: «رسـیدند

؛ نوعی نوشیدنی گازدار روسی  که از نان گرفته می شود. ss-1
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گشـوده  اسـت، نرم نرمـک عر اتـا را طی می کند تا به در برسـد. پیرمردی 
غر و بی رم است؛ همین نشان می دهد  پشت درگاهی این پا و آن پا می کند. 
ه را می کشیده. مرده ای با شرای او، خیلی زود  ار این لح از مدت ها قب انت

از دروازه رد می شود. 
بابا به نرمی و به زبان مردگان با او حر می زند و من هم میز را می چینم. 
کاسـه ها و قاشـ ها، نان چاودار، یک سـبد شـوید، ظر های خامه ی ترش و 
شکی، یک بطری بزر نوشیدنی و همه جور  ریشه ی خردل، قار های کله گن
لیوان های کوچک و ظریف. هر چه حواسم را جم می کنم تا بشنوم و بفهمم 
چه می گویند فایده ای ندارد؛ فکرم مدام کشـیده می شـود به سـمت شـهر که 
آن سـر برکـه، در قسـمت کم عـر آب، دورتادور پی خورده اسـت. زنده ها را 
دیده ام که صب ها سـوار بر قای های کوچک ماهی گیری شـان در دسـته های 
دو یا سه تایی، روی آب پارو می زنند. خیلی دلم می خواهد بدانم قای سواری 
و پـارو زدن وسـ دریاچـه، آن هـم با یک دوسـت، چه حسـی دارد. این که با 
دوسـتت پـارو بزنی تا برسـی به آن جزیره ی کوچک وسـ برکـه و بعد هم با 
دوسـتت بروی تا گشـتی در اطرا جزیره بزنی. کسـی چه می داند شاید هم 

دلتان بخواهد آتش کوچکی روشن کنید و چادر بزنید و زیر نور ستارگان... 
بابـا یواشـکی سـقلمه ای بـه پهلویـم می زنـد. خـودش بـه پیرمـرد کمـک 
می کنـد تـا روی صندلـی بنشـیند. «بی زحمـت یـه کاسـه سـوپ بـرش بـرای 

« می ریـزی مهمونمـون 
، گوشه ای  نان سم وم می آورند توی خانه. خیال بافی هایم هم مرده ها ه
هنـم می پلکنـد و من کاسـه ها را از سـوپ برش و لیوان ها را از نوشـیدنی،  از 
پـر می کنـم و برای مهمان ها می برم. صندلی ها را مرتب می کنم و کوسـن های 
اضافی می آورم و لبخند می زنم و سـرم را به نشـانه ی خوشـی و رضایت تکان 
رد که مرده ها آرام می گیرند  می دهم تا به مرده ها دلگرمی بدهم. چیزی نمی گ
ا خورده اند و گرم شده اند؛ نوشیدنی ها  و با ما خودمانی می شوند. حا دیگر غ
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سـر حالشـان آورده و صدای تر ترو هیزم های شـومینه ی سـنگی، دسـت 
نوازش بر سرشـان کشـیده. خانه به آن ها انرژی بخشیده و آن ها هم قرص و 

محکم تر شده اند، آن قدر که انگار زنده اند؛ البته فق انگار. 
د و خانه از سـر رضایت و  ی تیر های خانه می پی بـه  صـدای خنـده در 
شته هایشـان حر  شـادمانی زیـر لب بـا خودش قدقد  می کنـد. مرده ها از گ
می زننـد؛ بـا شـنیدن قصـه ی افتخـارات و شادی هایشـان سرخوشـانه فریـاد 
می کشـند و بـا شـنیدن غم هـا و پشـیمانی ها، با ناراحتی آه سـرد می کشـند. 
ایـن خانـه انگار فق برای مرده هاسـت که زندگی می کنـد. بابا هم همین طور. 
ور مهمان ها، بدن  مادربزرگم پیش تک تک مهمان ها می رود، از خوشحالی ح
1 تر و فرز این طر و آن طر می رود.  پیر و خمیده اش حا م یک مر  مگ
چندباری که زنده ها اتفاقی از نزدیکی های خانه ی ما رد شـده اند، شـنیده ام 
کـه با خودشـان زیـر لبی دربـاره ی مادربزرگم چـه می گفتند. شـنیده ام که او 
وزه یا حتـی هیو نامیده اند. شـنیده ام که می گویند  را زشـت، نفرت انگیـز، ع
مادربـزر مـن آدم ها را می خـورد. اما آن هـا مادربزر من را نمی شناسـند. 
بابـای مـن خوشـگ اسـت؛ بـا مرده هـا پایکوبی می کنـد و به آن ها شـادی و 
آرامش می بخشـد. خنده های بزرگش را دوسـت دارم مخصوصا وقتی که آن 
دندان های ک و کوله اش دیده می شود، دما بزر و پر از زگی و تارهای ناز 
مه اش  موهای سـفیدش را که از زیر روسـری طرح دار پر از عک گ و جم
بیـرون زده دوسـت دارم. آن شـکم بـزر و چاقـش و پاهای خپـ و کوتاه و 
خمیده اش را دوسـت دارم. آن قدر مهربان اسـت که همه در کنارش احسـاس 
راحتی و آرامش می کنند. مرده ها وقتی می آیند این جا گی و سـردرگم اند اما 

خوشحال و آرام از این خانه می روند و راهی سفر آخرتشان می شوند. 
ییر جا بدهد. شب شده و خانه می خواهد بخوابد. نورگیر  خانه می جنبد تا ت

1- مر  مگ یا مر مگ خوار، پرنده ای است از راسته ی پرستوسانان که خیلی سری حرکت می کند. 
متوس ضربان قلب مر مگ حدود 1260 بار در دقیقه است.
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ی سرمان می درخشند و جرقه های کوچک  سقفی اش را باز می کند. ستاره ها با
» در  نور م باران می ریزند. بابا تقریبا با داد می گوید: «نوشـیدنی می خوای
بطـری را بـا دندان هایش باز می کند. اتا پر می شـود از بوی شـیرین و آتش 

تیزتر و درخشان تر می سوزد. 
دروازه آن سـوی شـومینه ی سـنگی ظاهر می شود. به شـک یک مستطی 
بزر سـیاه رن اسـت. حتی سیاه تر از تاریکی اعما قبر. نگاهت را به درون 
خودش می کشد، م حفره ای سیاه که نور را در خود می بلعد؛ هر چه بیشتر 

در آن خیره شوی، قوی تر تو را در خودش می کشد. 
به طرفش می روم، دسـت هایم توی جیبم اسـت، به زمین چشـم می دوزم 
تـا داخـ دره ی دهـان بازش نیفتم. انگار این شـکا همه چیـز را در خودش 
ره های  فرومی کشد؛ همه چیز در تاریکی اش ناپدید می شود. از گوشه ی چشم 
شـناور نور و رن را داخ این حفره ی خالی می بینم. رن های رنگین کمان، 
درخشـش سـحابی ها، تلاطم ابرهای  سـیاه و چرخه ی نامتناهی کهکشـان راه 
شـیری. اقیانوسـی در آن اعمـا نف می کشـد و آب محکم بـه صخره های 
صا و صیقلی می کوبد. جیبم را خالی می کنم و جسـد عنکبوت مرده را کف 

ارم.  زمین می گ
روح عنکبوت از جسدش بیرون می آید و گی و پریشان اطرا اتا را نگاه 
می کنـد. حیوانـات نیازی به راهنمایی ندارند. بابـا می گوید که حیوانات معنی 
، احتما روح  چرخـه ی بـزر را خیلی بهتـر از انسـان ها در می کنند؛ پـ

عنکبوت از این که از خانه ی یک یاگا سر درآورده، گی و مبهوت مانده بود. 
بـه هـر حـال مـن کلمات مربـو به سـفر مر را زیـر لب زمزمـه می کنم، 
نصفشـان را غل و غولـو می گویـم و نصـف  دیگر را هم فراموش کـرده ام. اما 
نی و  ایـن را می دانـم کـه کلماتی هسـتند دربـاره ی قوی بـودن در مسـیر طو
پرفراز و نشیب سفر آخرت، قدردانی برای مدت زمان زندگی روی زمین و آرزوی 
آرامش هنگام بازگشت به دنیای ستارگان. عنکبوت مرده سرش را برایم تکان 


